是我的海

6/29，靜靜，這一切都好像夢一樣。一整天不太敢思考那樣的事實，總覺得應該不是真的、應該很快就醒來了吧？於是一整天維持著一貫的生活，只是很偶爾地會發愣，心微微發冷。好難想像他們的心碎，光是想像就很絕望。

7/8，靜靜，最近好常夢到舊人：前公司同事、前男友、前男友的朋友。後來我與前男友的朋友聯絡上。那個很細膩、很熱情，看過我很狼狽的他。我也不曉得為什麼會想主動聯繫對方，這向來不是我的風格。只是聯繫成功之後，感到些許失落跟寂寞。大概是一兩年的時間了，我們的記憶都停在寧夏夜市租屋處的小巷弄，還有那個邊說話邊哭的台大校園。好像無從蔓延起，好像就止息。

7/9，靜靜，今天是送弟弟的日子。還是很恍惚，到姑姑家的時候，心裡的酸楚跟喝了一公升的檸檬汁一樣，眼淚在眼眶打轉。姑姑家的日曆，停在弟弟離開的那天晚上，某個部分的我們，心也都留在那天晚上、支離破碎的現場。入殮的時候，弟弟像是睡著了，但是也因為事故的撞擊，跟我印象中的他不一樣。心很痛，眼淚簌呼呼地一直掉，家人之間唯一能夠給予的，只有擁抱跟無言的傷痛。這陣子我常在想，葬禮的用意，不單單只是對逝去的人的紀念，也是告訴生者，我們必須往前走了⋯僅管不捨、僅管疼痛難熬，在日出日落的每一天，我們都必須面對那個已經失去對方的這個世界。

7/10，靜靜，睡醒之後跟著家人去了姑姑家，剛好遇到他們在清掃。姑姑家的鸚鵡已經搬回了原本的位子，事物也慢慢歸位，姑姑稍微露出了一絲笑容，跟我們聊著鸚鵡的趣事、也逗逗我懷裡的貓咪，這些平凡的言語之中，彼此都心知肚明：從此之後我們每個人的心裡都有著一個破洞，洞裡裝著那個耿直善良的男孩。想起昨天的儀式，火化後的弟弟潔白的骨頭，我在心裡告訴弟弟，我會想像他變成一顆星星，想念他的時候就抬頭看看天空，要他好好走，我們都很愛他也會努力過著生活。到現在還是不敢置信，弟弟真的就這樣離開了⋯⋯我好像在一場夢裡面，夢裡的弟弟有著靦腆的笑容，彷彿告訴我，他要揹著輕巧的行李，他只是到一個遙遠的地方旅行，沒有歸期、沒有捎來的訊息。

8/13，靜靜，最近的心情很起伏。偶爾會慶幸我的工作可以偷溜出來，稍微喘口氣。搭公車的時候，有個小孩在公車走道跌倒了，車上的路人關心地望向小孩，我是少數閉上眼的人。總覺得「關我什麼事」可以省略掉很多麻煩，但同時也顯得有點冷漠。思緒一轉，突然想起我在家人、朋友面前都是一個獨立的人，多數是被依靠跟照顧人的角色。所以交往的對象，想像中的我應該是如此。偏偏在愛裡的我，很愛撒嬌、很想示弱。仔細回憶起來，連交往的接送也非常稀少，大部分都是跟對方約在一個定點見面。但其實我非常喜歡接送的這個過程：妳會輕輕地環抱住愛人，風吹過彼此的髮梢，臉輕靠在他的肩上，說些今天遇到哪個不動腦的客人、或是週末去哪裡玩吧？這樣的瑣事。很理所當然但很暖心的對話。然後就想起最近擾亂我心緒的那個對象，在公司等待我的模樣、穿梭過大半個臺北市載我回家。真的很令人、意亂情迷呢。

8/29，後來我又逃了，用生病的名義請了一天假。吃了好久沒吃的早餐店，斤斤計較每一份食物的卡路里，然後回到家像是爛泥似的在床上看著綜藝節目。那些笑聲好不真實又實際存在在時間跟空間裡。後來就沒有那個對象了，原本約定要碰面的日子，因為對方臨時有事取消，我突然意識到一切不過是自己的一廂情願，也搞不好是因為他是目前身邊最接近戀愛的理想型的人，完完全全的、戀愛的心情像泡沫消散在失約裡。